###故事梗概
-**樱花初遇**：中文系女生苏晚晴在图书馆前的樱花雨中邂逅建筑系男生程砚书，青涩的相遇藏着宿命的伏笔。
-**岁月温情**：从校园到职场，两人用五年时光熬煮爱情，在火锅氤氲中沉淀出婚姻的承诺，在手术室前见证生命的重量。
-**中年迷雾**：升职带来的工作压力成为婚姻危机，程砚书在深夜办公室的孤灯下迷失，苏晚晴用一盏温粥唤回初心。
-**银发相守**：退休后的时光里，他们在江南老宅续写诗意日常，用三十年手账编织时光锦缎，在冬至的饺子香中兑现白头之约。
---
樱花簌簌落在苏晚晴的课本上时，她正坐在图书馆前的石阶上背《诗经》。
忽然一阵风过，浅粉色的花瓣纷纷扬扬，像落在纸页间的蝴蝶。
她伸手去捉，却碰到另一只骨节分明的手。
"
抱歉。
"
男生迅速抽回手，藏青色围巾下露出微红的耳尖。
他怀里抱着建筑图纸，钢笔从口袋滑落都没察觉。
苏晚晴捡起钢笔追上去，瞥见图纸右下角工整的签名：程砚书。
这是2003年的春天，梧桐新叶刚刚抽芽。
程砚书总在周三下午出现在三楼的古籍阅览室，坐在靠窗第二个位置。
苏晚晴发现他每次都会带两块桂花糕，用油纸包着放在保温杯旁边。
"
要尝尝吗？"
某个雨天的午后，程砚书突然把桂花糕推到她面前。
窗外雨丝斜斜，他的镜片蒙着薄雾，"
我看你总盯着看。
"
苏晚晴咬下糕点时，清甜的香气在舌尖漫开。
她没注意到程砚书悄悄把钢笔转了个方向，笔帽上刻着的小篆"
晚"
字正对着她。
那是他熬了三夜才刻好的，刻刀在指尖留下的伤痕至今未消。
五年后的冬至，程砚书在火锅蒸腾的热气中握住她的手。
红油锅里翻滚着牛肉丸，他白衬衫袖口沾了麻酱："
晚晴，我们结婚吧。
"
玻璃窗外的霓虹映着他眼底的水光，服务员端来的红糖糍粑还在滋滋作响。
婚后的第三年冬天，苏晚晴急性阑尾炎住院。
程砚书请了年假守在病房，凌晨三点还在用电磁炉煮小米粥。
消毒水味道里混着米香，他握着汤匙的手微微发抖："
慢点喝，小心烫。
"
月光从百叶窗漏进来，照见他眼下的青影。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。